TAKESHI SHIKAMA. EL BOSQUE EN LA PENUMBRA

He sabido que Takeshi Shikama, cansado de las prisas y los agobios de la vida urbana,
y también de su actividad como exitoso disefiador, se fue a vivir al bosque. Con sus
propias manos y las de su mujer construy6 una casita de madera en un entorno
boscoso, y decidié que aquél seria su lugar para vivir. Durante un tiempo habria
contemplado los arboles, a los que la ciudad -aun tratdandose de Tokyo- suele olvidar,
cuando no desdefia abiertamente, habria escuchado el viento entre sus ramas, les
habria visto cobrar vida por la manana y apagarse al anochecer plegandose sobre su

propio misterio. Habria sido participe de su sagrado secreto.

Quiso compartir con los demas ese secreto. Quizds mejor que nunca viene a cuento la
conocida afirmaciéon de Diane Arbus: "La fotografia es un secreto acerca de una
secreto”, Para contar a los otros hay muchos caminos. La fotografia es uno de los mas
intensos. La especial relacién que mantiene la lente de la cdmara con cuanto pasa ante
ella permite una conexion visual directa con quien la maneja. Evidentemente no sélo
visual. Como Takeshi Shikama debe saber muy bien, la imagen fotografica establece
un vinculo que va desde lo puramente sensorial —en las fotografias podemos oir el
bosque- a lo que es emocional y espiritual -la imagen convertida, épor qué no?, en

una plegaria cosmica-.

Habitar el bosque. Vivir junto al arbol. Durante siglos el bosque, como la naturaleza en
general, fue una amenaza. En su penumbra, en su silencio, se han escondido siempre
seres misteriosos, raramente visibles, pero cuya presencia cierta amedrentaba a los
humanos, que respetaban temerosos sus fronteras sagradas. En todas las
civilizaciones, hasta el siglo XVIII al menos, el hombre ha “cruzado” sus miradas con
las del bosque que, desde lo profundo, también nos mira. Miradas humanas entre la

atraccion y el rechazo, entre la seduccion y el miedo.

Shikama pudo percibir cdmo ahora, en el siglo XXI, el signo de los temores ya no es el
mismo. El “corazdn de las tinieblas” que hacia sentirse al hombre indefenso y
pequefio, muy pequefio ante inmensos arboles trepando hacia el cielo, ha sido
sustituido por el lamento de una especie de nifio grande que siente su lugar
estrechado. En su cabafia de madera, Takeshi Shikama escuchd el rumor del viento
entre las ramas y absorbid la escasa luz bajo los arboles. Pensé que la fotografia podia
narrar el precioso cuento del gigante lastimosamente olvidado por el hombre, aunque
todavia muy poderoso. Sintié cdmo todo el bosque, y alin mas, se condensaba en cada
arbol, y como cada arbol se erigia en un verdadero dios, como la milenaria cultura de

su pais siempre supo.

Talbot tuvo que ir a las orillas del lago Como para sofiar con inventarse la fotografia.
Las particularidades técnicas, en el siglo XIX, hicieron que lo que llamamos paisajes

fueran un objetivo preferente para los fotégrafos. En especial, los fotégrafos



americanos se sintieron fuertemente atraidos por los amplios y casi inaccesibles
escenarios de un pais que siempre pensod que sus fronteras estaban muy lejos. El
paisaje fue algo grandioso y generalmente lejano en la tradicion americana, desde
Carleton Watkins y Timothy O’Sullivan hasta Ansel Adams y Edward Weston. En
Europa, donde el impacto de lo urbano generd espacios mucho mas angostos, las
inmensidades también parecen reducirse. Aun asi, el tratamiento de lo paisajistico
frecuentemente se tradujo, en fotdgrafos como Roger Fenton, Gustave le Gray o
Maxime du Camp, en escenarios abiertos al cielo, como reclamando su dosis de

inmensidad.

Cuando, avanzando el siglo XX, los fotdgrafos se acercaron mas al detalle (el tronco de
un arbol, unas hojas, unas raices, el reflejo de la luz en unas piedras, etc.) lo hicieron,
aunque parezca un contrasentido, intentando subrayar la grandeza de esos fragmentos
del paisaje, de tal modo que el didlogo entre el fotégrafo y el paisaje siempre estaria
marcado por una cierta distancia impuesta por el deseo de exaltar la belleza del todo o
de la parte. Una posicién como la de Takeshi Shikama, un didlogo de igual a igual,
entre hombre y naturaleza, entre fotégrafo y bosque en este caso, no se va a dar
hasta muy avanzado el siglo XX -y aun asi en muy pocos casos—, cuando la actividad
de los fotdografos se repliega hacia el propio interior, cuando aquella relacién comienza

a ser mas y mas intima.

Ese es el punto en el que quiero incidir ahora. El didlogo de Shikama con la naturaleza
no es un didlogo a grandes voces, no puede serlo. El dice que “/a fotografia es algo
qgue le pide el bosque”. El bosque le llama, y le ofrece su imagen. La camara del
fotdégrafo debe estar alli para hacernos llegar la confidencia de cada arbol. Decia antes
qgue el autor apela a los sentidos. La imagen fotografica serd por tanto la proyeccion
sensorial de ese arbol, de ese lugar, de esa conversacidon en voz baja. Quien no pueda
escucharla tampoco podra apreciar la imagen, quien no oiga el susurro quedara a

oscuras.

Es un didlogo para iniciados del que la fotografia se convierte en un testigo
privilegiado. Porque el didlogo se produce en las dos direcciones, entre el fotografo y el
lugar, entre la naturaleza y el hombre. La imagen resultante aspira a convertirse en el
testimonio de esa conversacion recogida también para otros, para nosotros. Nacidas
desde la intimidad de su autor, las fotografias de Shikama son una puerta para entrar

en esa misma intimidad, que es tanto como decir la intimidad del bosque.

Estamos ante un planteamiento fotografico sumamente clasico. El fotégrafo como
depositario de una revelacion —o de un secreto, tanto da- es, como he sugerido, una
posicién que podemos hallar con frecuencia. A partir de Stieglitz, que se erige en el
gran custodio de espiritualidades que, por su particular actitud, no estarian al alcance
de cualquiera, es facil descubrir en otros fotégrafos de muy distinto signo convicciones

similares. Bien alejado de Alfred Stieglitz, Walker Evans declara: "Es como si hubiese



un secreto maravilloso en cierto lugar y yo pudiese captarlo... solo yo”. En honduras
metafisicas y misticas del binomio naturaleza-fotografia se mueven autores como
Wynn Bullock y Minor White, que intentan relacionarse con la espiritualidad presente
en el mundo natural. Paul Caponigro nos descubre igualmente un anhelo de
purificacion de la vision fotografica cuando subraya la necesidad de “escuchar a través
de los ojos conscientes”. Un razonamiento parecido lleva a Frederick Sommer a
afirmar que la fotografia es"aprehension en presencia de la naturaleza”. Como ya
hemos visto, una aprehension personal, exclusiva. "Tengo una especie de sentimiento

secreto: hay cosas que, si yo no las viera, no se verian”, dice Emmet Gowin.

Pero Takeshi Shikama es menos pretencioso en todos los 6rdenes. No hay éxtasis
arrebatado, no hay ampulosidad en su factura fotografica. Todo lo contrario, hay
humildad y una sencillez conceptual que cala profundamente en quien contempla sus
fotografias. Porque la profundidad no puede ser una cuestién que tenga que ver
demasiado con la retérica. Cuando el bosque le gand para su causa, Shikama no
qguedd, a los pies del caballo, convertido en un guerrero impetuoso. Sus convicciones
surgieron de un proceso lento de maduracién y de reposo, de una reflexion sincera
relacionada criticamente con su propio pasado, por una parte, y con las antiguas
tradiciones de su pueblo, por otra. Es una reconciliacidon con la naturaleza que nace del

sosiego y se afirma en su propia necesidad personal.

La de Shikama es una vivencia cercana al misticismo. El bosque es un lugar para el
confinamiento voluntario, es decir, para el refugio. Sélo después de bastante tiempo
de depuracién podra el fotégrafo abandonar la béveda protectora del arbolado, la
penumbra que terminara por proporcionarle la seguridad necesaria con la que buscar
nuevos emplazamientos para su camara, a campo abierto, en otros escenarios mas
“contaminados”. Esa evolucidén hacia posiciones mas estéticas representa una
ampliaciéon del horizonte cuya necesidad siente el fotdgrafo. Se trata de trasladar sus
certezas a territorios diversos y mas amplios, para constatar su validez, para certificar
gue, en rigor, todo lugar debera servir a partir de la hondura de la propia sensibilidad.
Ya no hay un alejamiento del hogar-bosque, que ahora podra ser reconocido en
cualquier parte. Cuando el arco de los arboles se rasgue y el cielo se abra, cuando la
naturaleza deje paso al espacio cultivado, incluso urbano, Shikama seguira

reconociendo el vinculo que descubrié en el bosque.

El proceso fotografico es complejo. Las opciones son mucho mas numerosas de lo que
a primera vista podria parecer. Encontrar un modo propio implica tanteos y descartes
sucesivos, dolorosos en la medida en que en muchas ocasiones no cristalizan. Ignoro
como fue el momento -el recorrido, mejor- en el que Takeshi Shikama adoptd unas
pautas estéticas concretas. Puedo conjeturar y aventurar alguna respuesta. La indole
espiritual que preside todo su proyecto fotografico le habria llevado, consciente o
inconscientemente, a mirar hacia el pasado, hacia una época en la que esa

espiritualidad tenia mucho de determinante.



La llamada fotografia modernista, a comienzos del siglo XX, partia de posiciones
similares a las de Shikama, de convicciones mas o menos exaltadas en el lenguaje de
cada autor. El cultivo de las especificidades de cada medio presidié también la
evolucidn de la fotografia. He escrito ya sobre la doble direccién en que esa evolucién
parece haberse desarrollado. Por una parte, diriamos que la "belleza del instante” llevd
a muchos fotografos a la adopcion de una caracteristicas exclusivas del medio
fotografico. Se trataba de “instantaneizar” el tiempo, de convertirlo en fragmentos
detenidos. Esto encontraria su campo natural en el fotoperiodismo y en general en el
reportaje, sumado a la reduccién de los formatos. Por otra, lo que podriamos
denominar “belleza de las sombras” representaria un intento para la apreciacién de la
belleza de los grises fotograficos en si mismos. Esos grises profundos o ligeros iban a
ser la continuacién légica de muchos acabados pictorialistas de la época anterior, que

todavia se prolongarian durante los primeros compases del modernismo fotografico.

La escala tonal se reduce a la vez que los matices se amplian. Esto, que parece un
contrasentido, es definitorio del aspecto final que tendra la imagen. Muy bien pudo ser
el modo en que Takeshi Shikama “descubriese” cual era la apariencia que deseaba
para sus fotografias. La adopcion de formatos de cdmara medios y grandes implica un
“tiempo” mas prolongado de los procesos de captura, un sentido mas aquilatado para
elegir el emplazamiento de la cdmara, y representa una mejor gestion de las
transiciones tonales de la imagen. El subsiguiente revelado de los materiales es
también crucial para la determinacién de tonos y contrastes. Son cuestiones
artesanales nada indiferentes, y especialmente lo son en culturas que tienden a hacer

coincidir en un punto arte y artesania.

De todo ese proceso fotografico que desarrolla Takeshi Shikama se desprende una
posicién que se sitla en las antipodas de la velocidad que imprime la fotografia
contemporanea. El ha querido apartarse y tomar la senda de una fotografia que
podemos calificar como de otra época. Es una calificacion en la que solemos incluir un
deje casi despectivo que es claramente injusto. Tal vez convendra recordar que hay
poca sabiduria en la practica de una fotografia que sélo aspire a la originalidad, o que

se rija Unicamente por ella, obviando la cuestion de si es posible o no.

Shikama ha declarado en mas de una ocasion que la copia debe permitirle recoger

la “imagen exacta que vio”. Me atreveria a decir que se trata de la imagen exacta que
su mente vio. Si él ha hecho del bosque un lugar atemporal, la copia resultante tendra
gue ser también atemporal. Las copias al platino de otro tiempo representan un punto
culminante en la aspiracién de una copia “perfecta”. Recordemos cémo,
traumaticamente, Frederick H. Evans abandoné la fotografia cuando supo que no iba a
poder hacer mas ese tipo de copias. De hecho, el proceso “al platino” sobrevivio,
siquiera marginalmente, al periodo pictorialista, en el que fue ampliamente practicado,
y lo hizo como la quintaesencia de la suntuosidad tonal de la imagen fotogréfica. Decir

gue alguien hace copias al platino es sindnimo de excelencia en el copiado, de tintes



de una calidez Unica, de bellos y delicados matices, de elegancia en las sombras y
mesura en las luces. Es ldgico pretender, aunque pertenezcan propiamente a otro
momento histérico del medio fotografico, que esas copias tienen una belleza

“atemporal”.

Avanzando un paso en la misma direccion, Takeshi Shikama optd después, a partir de
2008, por copiar sobre papel Gampi, un papel japonés con trece siglos de historia,
profundizando todavia mas en lo que se refiere al artesanado de la copia, a su
delicadeza y a su exquisitez. Las imagenes asi elaboradas y tratadas devienen bellos
objetos en si mismos, son algo mas que el registro “perfecto” del contenido icénico

sobre un papel.

Pero en este punto debemos desplazar un poco la idea de perfeccion. Dejando a un
lado si se trata de una belleza atemporal, lo que quiero subrayar aqui es que, ante las
copias de Shikama participamos de una experiencia casi sensual, sumamente delicada
en sus matices sutiles y hasta fragiles, acaso de la misma naturaleza que la
espiritualidad que el vivid mucho antes en un bosque, junto a un arbol que le dijo algo

en un murmullo apenas perceptible, entre las sombras protectoras.

Carlos Canovas



