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He sabido que Takeshi Shikama, cansado de las prisas y los agobios de la vida urbana, 

y también de su actividad como exitoso diseñador, se fue a vivir al bosque. Con sus 

propias manos y las de su mujer construyó una casita de madera en un entorno 

boscoso, y decidió que aquél sería su lugar para vivir. Durante un tiempo habría 

contemplado los árboles, a los que la ciudad –aun tratándose de Tokyo- suele olvidar, 

cuando no desdeña abiertamente, habría escuchado el viento entre sus ramas, les 

habría visto cobrar vida por la mañana y apagarse al anochecer plegándose sobre su 

propio misterio. Habría sido partícipe de su sagrado secreto. 

 

Quiso compartir con los demás ese secreto. Quizás mejor que nunca viene a cuento la 

conocida afirmación de Diane Arbus: “La fotografía es un secreto acerca de una 

secreto”. Para contar a los otros hay muchos caminos. La fotografía es uno de los más 

intensos. La especial relación que mantiene la lente de la cámara con cuanto pasa ante 

ella permite una conexión visual directa con quien la maneja. Evidentemente no sólo 

visual. Como Takeshi Shikama debe saber muy bien, la imagen fotográfica establece 

un vínculo que va desde lo puramente sensorial –en las fotografías podemos oír el 

bosque- a lo que es emocional y espiritual –la imagen convertida, ¿por qué no?, en 

una plegaria cósmica–. 

 

Habitar el bosque. Vivir junto al árbol. Durante siglos el bosque, como la naturaleza en 

general, fue una amenaza. En su penumbra, en su silencio, se han escondido siempre 

seres misteriosos, raramente visibles, pero cuya presencia cierta amedrentaba a los 

humanos, que respetaban temerosos sus fronteras sagradas. En todas las 

civilizaciones, hasta el siglo XVIII al menos, el hombre ha “cruzado” sus miradas con 

las del  bosque que, desde lo profundo, también nos mira. Miradas humanas entre la 

atracción y el rechazo, entre la seducción y el miedo. 

 

Shikama pudo percibir cómo ahora, en el siglo XXI, el signo de los temores ya no es el 

mismo. El “corazón de las tinieblas” que hacía sentirse al hombre indefenso y 

pequeño, muy pequeño ante inmensos árboles trepando hacia el cielo, ha sido 

sustituido por el lamento de una especie de niño grande que siente su lugar 

estrechado. En su cabaña de madera, Takeshi Shikama escuchó el rumor del viento 

entre las ramas y absorbió la escasa luz bajo los árboles. Pensó que la fotografía podía 

narrar el precioso cuento del gigante lastimosamente olvidado por el hombre, aunque 

todavía muy poderoso. Sintió cómo todo el bosque, y aún más, se condensaba en cada 

árbol, y cómo cada árbol se erigía en un verdadero dios, como la milenaria cultura de 

su país siempre supo. 

 

. . . . 

 

Talbot tuvo que ir a las orillas del lago Como para soñar con inventarse la fotografía. 

Las particularidades técnicas, en el siglo XIX, hicieron que lo que llamamos paisajes 

fueran un objetivo preferente para los fotógrafos. En especial, los fotógrafos 



americanos se sintieron fuertemente atraídos por los amplios y casi inaccesibles 

escenarios de un país que siempre pensó que sus fronteras estaban muy lejos. El 

paisaje fue algo grandioso y generalmente lejano en la tradición americana, desde 

Carleton Watkins y Timothy O’Sullivan hasta Ansel Adams y Edward Weston. En 

Europa, donde el impacto de lo urbano generó espacios mucho más angostos, las 

inmensidades también parecen reducirse. Aun así, el tratamiento de lo paisajístico 

frecuentemente se tradujo, en fotógrafos como Roger Fenton, Gustave le Gray o 

Maxime du Camp, en escenarios abiertos al cielo, como reclamando su dosis de 

inmensidad. 

 

Cuando, avanzando el siglo XX, los fotógrafos se acercaron más al detalle (el tronco de 

un  árbol, unas hojas, unas raíces, el reflejo de la luz en unas piedras, etc.) lo hicieron, 

aunque parezca un contrasentido, intentando subrayar la grandeza de esos fragmentos 

del paisaje, de tal modo que el diálogo entre el fotógrafo y el paisaje siempre estaría 

marcado por una cierta distancia impuesta por el deseo de exaltar la belleza del todo o 

de la parte. Una posición como la de Takeshi Shikama, un diálogo de igual a igual, 

entre hombre y naturaleza, entre fotógrafo y bosque en este caso, no se va a dar 

hasta muy avanzado el siglo XX –y aun así en muy pocos casos–, cuando la actividad 

de los fotógrafos se repliega hacia el propio interior, cuando aquella relación comienza 

a ser más y más íntima. 

 

Ese es el punto en el que quiero incidir ahora. El diálogo de Shikama con la naturaleza 

no es un diálogo a grandes voces, no puede serlo. Él dice que “la fotografía es algo 

que le pide el bosque”. El bosque le llama, y le ofrece su imagen. La cámara del 

fotógrafo debe estar allí para hacernos llegar la confidencia de cada árbol. Decía antes 

que el autor apela a los sentidos. La imagen fotográfica será por tanto la proyección 

sensorial de ese árbol, de ese lugar, de esa conversación en voz baja. Quien no pueda 

escucharla tampoco podrá apreciar la imagen, quien no oiga el susurro quedará a 

oscuras. 

 

Es un diálogo para iniciados del que la fotografía se convierte en un testigo 

privilegiado. Porque el diálogo se produce en las dos direcciones, entre el fotógrafo y el 

lugar, entre la naturaleza y el hombre. La imagen resultante aspira a convertirse en el 

testimonio de esa conversación recogida también para otros, para nosotros. Nacidas 

desde la intimidad de su autor, las fotografías de Shikama son una puerta para entrar 

en esa misma intimidad, que es tanto como decir la intimidad del bosque. 

 

. . . . 

 

Estamos ante un planteamiento fotográfico sumamente clásico. El fotógrafo como 

depositario de una revelación –o de un secreto, tanto da– es, como he sugerido, una 

posición que podemos hallar con frecuencia. A partir de Stieglitz, que se erige en el 

gran custodio de espiritualidades que, por su particular actitud, no estarían al alcance 

de cualquiera, es fácil descubrir en otros fotógrafos de muy distinto signo convicciones 

similares. Bien alejado de Alfred Stieglitz, Walker Evans declara: “Es como si hubiese 



un secreto maravilloso en cierto lugar y yo pudiese captarlo… solo yo”. En honduras 

metafísicas y místicas del binomio naturaleza-fotografía se mueven autores como 

Wynn Bullock y Minor White, que intentan relacionarse con la espiritualidad presente 

en el mundo natural. Paul Caponigro nos descubre igualmente un anhelo de 

purificación de la visión fotográfica cuando subraya la necesidad de “escuchar a través 

de los ojos conscientes”. Un razonamiento parecido lleva a Frederick Sommer a 

afirmar que la fotografía es“aprehensión en presencia de la naturaleza”. Como ya 

hemos visto, una aprehensión personal, exclusiva. “Tengo una especie de sentimiento 

secreto: hay cosas que, si yo no las viera, no se verían”, dice Emmet Gowin. 

 

Pero Takeshi Shikama es menos pretencioso en todos los órdenes. No hay éxtasis 

arrebatado, no hay ampulosidad en su factura fotográfica. Todo lo contrario, hay 

humildad y una sencillez conceptual que cala profundamente en quien contempla sus 

fotografías. Porque la profundidad no puede ser una cuestión que tenga que ver 

demasiado con la retórica. Cuando el bosque le ganó para su causa, Shikama no 

quedó, a los pies del caballo, convertido en un guerrero impetuoso. Sus convicciones 

surgieron de un proceso lento de maduración y de reposo, de una reflexión sincera 

relacionada críticamente con su propio pasado, por una parte, y con las antiguas 

tradiciones de su pueblo, por otra. Es una reconciliación con la naturaleza que nace del 

sosiego y se afirma en su propia necesidad personal. 

 

La de Shikama es una vivencia cercana al misticismo. El bosque es un lugar para el 

confinamiento voluntario, es decir, para el refugio. Sólo después de bastante tiempo 

de depuración podrá el fotógrafo abandonar la bóveda protectora del arbolado, la 

penumbra que terminará por proporcionarle la seguridad necesaria con la que buscar 

nuevos emplazamientos para su cámara, a campo abierto, en otros escenarios más 

“contaminados”. Esa evolución hacia posiciones más estéticas representa una 

ampliación del horizonte cuya necesidad siente el fotógrafo. Se trata de trasladar sus 

certezas a territorios diversos y más amplios, para constatar su validez, para certificar 

que, en rigor, todo lugar deberá servir a partir de la hondura de la propia sensibilidad. 

Ya no hay un alejamiento del hogar-bosque, que ahora podrá ser reconocido en 

cualquier parte. Cuando el arco de los árboles se rasgue y el cielo se abra, cuando la 

naturaleza deje paso al espacio cultivado, incluso urbano, Shikama seguirá 

reconociendo el vínculo que descubrió en el bosque. 

 

. . . . 

 

El proceso fotográfico es complejo. Las opciones son mucho más numerosas de lo que 

a primera vista podría parecer. Encontrar un modo propio implica tanteos y descartes 

sucesivos, dolorosos en la medida en que en muchas ocasiones no cristalizan. Ignoro 

cómo fue el momento –el recorrido, mejor– en el que Takeshi Shikama adoptó unas 

pautas estéticas concretas. Puedo conjeturar y aventurar alguna respuesta. La índole 

espiritual que preside todo su proyecto fotográfico le habría llevado, consciente o 

inconscientemente, a mirar hacia el pasado, hacia una época en la que esa 

espiritualidad tenía mucho de determinante. 



La llamada fotografía modernista, a comienzos del siglo XX,  partía de posiciones 

similares a las de Shikama, de convicciones más o menos exaltadas en el lenguaje de 

cada autor. El cultivo de las especificidades de cada medio presidió también la 

evolución de la fotografía. He escrito ya sobre la doble dirección en que esa evolución 

parece haberse desarrollado. Por una parte, diríamos que la “belleza del instante” llevó 

a muchos fotógrafos a la adopción de una características exclusivas del medio 

fotográfico. Se trataba de “instantaneizar” el tiempo, de convertirlo en fragmentos 

detenidos. Esto encontraría su campo natural en el fotoperiodismo y en general en el 

reportaje, sumado a la reducción de los formatos. Por otra, lo que podríamos 

denominar “belleza de las sombras” representaría un intento para la apreciación de la 

belleza de los grises fotográficos en sí mismos. Esos grises profundos o ligeros iban a 

ser la continuación lógica de muchos acabados pictorialistas de la época anterior, que 

todavía se prolongarían durante los primeros compases del modernismo fotográfico. 

 

La escala tonal se reduce a la vez que los matices se amplían. Esto, que parece un 

contrasentido, es definitorio del aspecto final que tendrá la imagen. Muy bien pudo ser 

el modo en que Takeshi Shikama “descubriese” cuál era la apariencia que deseaba 

para sus fotografías. La adopción de formatos de cámara medios y grandes implica un 

“tiempo” más prolongado de los procesos de captura, un sentido más aquilatado para 

elegir el emplazamiento de la cámara, y representa una mejor gestión de las 

transiciones tonales de la imagen. El subsiguiente revelado de los materiales es 

también crucial para la determinación de tonos y contrastes. Son cuestiones 

artesanales nada indiferentes, y especialmente lo son en culturas que tienden a hacer 

coincidir en un punto arte y artesanía. 

 

. . . . 

 

De todo ese proceso fotográfico que desarrolla Takeshi Shikama se desprende una 

posición que se sitúa en las antípodas de la velocidad que imprime la fotografía 

contemporánea. Él ha querido apartarse y tomar la senda de una fotografía que 

podemos calificar como de otra época. Es una calificación en la que solemos incluir un 

deje casi despectivo que es claramente injusto. Tal vez convendrá recordar que hay 

poca sabiduría en la práctica de una fotografía que sólo aspire a la originalidad, o que 

se rija únicamente por ella, obviando la cuestión de si es posible o no. 

 

Shikama ha declarado en más de una ocasión que la copia debe permitirle recoger 

la “imagen exacta que vio”. Me atrevería a decir que se trata de la imagen exacta que 

su mente vio. Si él ha hecho del bosque un lugar atemporal, la copia resultante tendrá 

que ser también atemporal. Las copias al platino de otro tiempo representan un punto 

culminante en la aspiración de una copia “perfecta”. Recordemos cómo, 

traumáticamente, Frederick H. Evans abandonó la fotografía cuando supo que no iba a 

poder hacer más ese tipo de copias. De hecho, el proceso “al platino” sobrevivió, 

siquiera marginalmente, al período pictorialista, en el que fue ampliamente practicado, 

y lo hizo como la quintaesencia de la suntuosidad tonal de la imagen fotográfica. Decir 

que alguien hace copias al platino es sinónimo de excelencia en el copiado, de tintes 



de una calidez única, de bellos y delicados matices, de elegancia en las sombras y 

mesura en las luces. Es lógico pretender, aunque pertenezcan propiamente a otro 

momento histórico del medio fotográfico, que esas copias tienen una belleza 

“atemporal”. 

 

Avanzando un paso en la misma dirección, Takeshi Shikama optó después, a partir de 

2008, por copiar sobre papel Gampi, un papel japonés con trece siglos de historia, 

profundizando todavía más en lo que se refiere al artesanado de la copia, a su 

delicadeza y a su exquisitez. Las imágenes así elaboradas y tratadas devienen bellos 

objetos en sí mismos, son algo más que el registro “perfecto” del contenido icónico 

sobre un papel. 

 

Pero en este punto debemos desplazar un poco la idea de perfección. Dejando a un 

lado si se trata de una belleza atemporal, lo que quiero subrayar aquí es que, ante las 

copias de Shikama participamos de una experiencia casi sensual, sumamente delicada 

en sus matices sutiles y hasta frágiles, acaso de la misma naturaleza que la 

espiritualidad que el vivió mucho antes en un bosque, junto a un árbol que le dijo algo 

en un murmullo apenas perceptible, entre las sombras protectoras. 

 

Carlos Cánovas 
 


