Museos y otros placeres

Se ha repetido hasta la saciedad que un museo es un mausoleo. Si hemos de aceptar esa idea, convengamos en estariamos
hablando de un lugar donde podriamos esperar recogimiento, meditacion sobre lo efimero de nuestra existencia, lo inutil de
nuestras vanidades, el dolor de la ausencia... Nada de todo eso es nuevo, pero no estd mal. En las paredes del museo/
mausoleo, cuadros/lapidas nos mirarian con un tono de reconvencion, recordandonos su titulo/epitafio. Nos sorprenderiamos a
nosotros mismos caminando intimidados por galerias sombrias, con una cierta angustia, y quizads un deseo mal disimulado de
abandonar ese lugar lo antes posible.

En el extremo opuesto, podriamos considerar que un museo es un lugar para el juego, o al menos donde lo lidico se ofreciese
al visitante para hacerle un poco mas feliz y recordarle lo bella que puede ser la vida. Seria un lugar donde un nifio preguntase
y un padre siempre le pudiese contestar (o, mejor aun, al revés), un lugar donde dos enamorados, cogidos de la mano,
pudieran sentir como su amor es eterno (felices pero un poco tontos, como todos los enamorados), un lugar donde manchas de
colores nos ofreciesen desde la pared las claves de la existencia. Tampoco estaria mal...

A la hora de la verdad, pienso que un museo deberia ser un espacio donde esas dos mitades se diesen la mano, en el arte
como en la vida. A mi me parece que es un lugar donde el tiempo tiene la obligacién de detenerse, y el ruido la de calmarse.
Por ley. Un buen rato, aunque sin exageraciones. Rebasado cierto tiempo, cualquier museo puede producir vértigo o
desasosiego, en especial si hay muchos visitantes. Una acumulacion excesiva de estos Ultimos, o de obras expuestas —ocurre
en los grandes museos como el Prado o el Louvre-, deberia acarrear severas sanciones administrativas.

No soy lo que se dice un viajero, pero en las ciudades que conozco dedico siempre un tiempo a sus museos. Como fotdgrafo,
sufro enormemente porque no me dejan tomar fotografias en casi ninguno de ellos. Es una prohibicion muy cruel que me ha
hecho perder la calma en mas de una ocasién. He tenido varios enfrentamientos verbales con sensibles “seguratas” muy en su
“papelin”, como decia Koldo Chamorro, también especialista en algunas trifulcas parecidas. En ocasiones, oculto tras una
mampara o al cobijo de algun visitante "voluminoso", como un vulgar ratero, he disparado mi cdmara a la vez que simulaba un
humillante carraspeo de garganta, “tapando” el ruido del obturador. Tal vez por eso guardo un buen recuerdo del Prado hace
unos afios, cuando se podia hacer fotografias sin flash, y hasta fui bastante feliz en el MOMA por la misma razon, sin olvidar un
reconocimiento intimo hacia la primera institucion museistica que creé un Departamento de Fotografia.

Hay otro tipo de aspectos. Me encontré muy a gusto en la Neue National Gallery, en Berlin. Era un bello dia nublado. Cuestidn
de arquitectura, tal vez. O no, porque el Guggenheim de Gehry me resulta excesivo en muchos sentidos. Muy cerca, un museo
donde me he encontrado casi siempre comodo es en el de Bellas Artes de Bilbao. Me gustan sus dimensiones, el parque de
Dofia Casilda cercano, me agradan muchos aspectos de su coleccion permanente, y suele interesarme bastante su
programacion.

Claro que no siempre. Lo reciente de Antonio Ldpez todavia hoy me fatiga. El tumulto de gente alabando a voz en cuello la
exactitud de aquel pomo en la puerta, “casi se puede abrir”, o las dos veces que estuve a punto de tropezar con un nifio del
artista que yacia en el suelo inopinadamente, mitad capazo mitad timulo, no son un recuerdo demasiado grato. Antonio Lopez
no debid consentir una cosa asi. Menos mal que en las salas superiores pude disfrutar, en buena compafiia, treinta y seis afios
después de su primera inauguracion, de una exposicién que jamas pensé que pudiera ver: “New Topographics, fotografias de un
paisaje alterado por el hombre”.

Habia muy poca gente, lo que significaba un brusco contraste con la exposicion de Antonio Lépez. Elitismo, alguien pensara,
seguramente con razén. No sé... Cada creyente encuentra siempre razones de peso para justificar su fe.
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