Realidades Inventadas, Ficciones Reconocidas
Universo paralelo

Jean Dubuffet afirmd aquello tan conocido -y socorrido- de que “un artista no es otra cosa que un hombre que crea un
universo paralelo porque no quiere que se le inflija uno impuesto”. Me atreveria a afiadir que poco importa, a este respecto, si
ese universo es “inventado” o simplemente “Bernaddéreconocido”, o si se trata de una construcciéon racional o irracional. Lo
determinante, para Dubuffet, es sobre todo su existencia, una existencia que estaria determinada por la libertad del artista y
por su capacidad de creacion. Flota también en la afirmacion algo inherente a los procesos artisticos como es el rechazo a
cualquier imposicién, y asimismo la idea, un tanto desdibujada, de que ese universo paralelo no va a estar tan lejos, al fin y al
cabo, del otro, que yo, llegados a este punto, no me atreveria a llamar el “real” mas que a efectos de entendimiento.
Dicho de otra manera, serd inevitable la existencia de algin nexo entre tales universos, que bien podrian llegar a estar
enfrentados, pero que finalmente se precisan mutuamente. El “grosor” de ese cosmos paralelo del artista y la fuerza de
atraccion/repulsion hacia el real pueden ser muy variables, con limites anclados en la invencién pura y dura, por un parte, y en
las pautas meramente documentales, es decir reproductoras, por otra. Todo ello cobra un sentido especial, a mi parecer, ante
una obra como la de Jordi Bernado, alguien que ha manifestado entender la fotografia como una forma de conocimiento del
mundo pero que, un paso mas alla, afirma también que ver es inventar. Todo lo cual, después de una pequefa traduccion,
delimitaria un recorrido entre la tradiciéon documental realista, de la que se ha declarado alguna vez admirador, y la pura ficcion
creativa, que nos acercaria mucho mas al territorio de la narracién y la representacion.

De manera que podriamos considerar sus imagenes como fotografias de escenarios en los que se va a desarrollar —o quizas se
ha desarrollado ya- alguna historia que, por supuesto, nos concierne. No en balde, por obra y gracia de sus fotografias,
quedamos convertidos en publico necesario y lo que es mas, con conciencia de serlo. Es una especie de trampa de la que no
podemos escapar. Somos imprescindibles para la representacién. Bernad6 ha tomado prestados elementos del mundo “real”, y
con ellos ha construido tramoyas y levantado tablados de colores desde los que se nos va a decir algo en tono amistoso, pero
que seguramente es importante.

Todo viene con sus envolturas, y esas envolturas se han dispuesto con mafa. Bernadd es algo més que un tipo que pasaba por
alli. Quizas es eso lo que se desprende de su afirmacion de que “ver es inventar”. Mirar, y recoger en una imagen lo mirado
seria para él -y no solo para él- tanto como quedarse en una fase previa, un poco insulsa. Ver es proyectar/identificar los
propios fantasmas en un lugar, detectar la presencia de ese otro mundo que se lleva a cuestas forjandolo cada dia, reconocer,
delante de la cdmara, los pliegues del traje que tiene uno puesto detrds de la cdmara. Pliegues y frunces de lo absurdo, lo
comico, lo surrealista, lo misterioso, lo sorprendente, lo maravilloso, todo eso que puede estar a la vuelta de la esquina o muy
lejos, porque la distancia fisica no es mas que un mero contratiempo facilmente superable.

En realidad, todos los escenarios aparecen unidos “por arriba”, es decir, por el espiritu que anima al autor de las fotografias, y
no tanto por su emplazamiento o por un sentido peculiar de la luz, por ejemplo. Si acaso, una construccidn casi siempre similar
de las imagenes revela el modus operandi del fotdgrafo, que por otro lado apenas se esfuerza en disimularlo.

Perspectiva y eficacia

Man Ray dijo aquello de que ninguna expresion plastica puede ser mas que el residuo de una experiencia. Estoy seguro de que
Jordi Bernadd no tiene el menor interés en contradecir al viejo maestro, pero sus imagenes, a mi entender, parecen afirmar lo
contrario, aspiran a erigirse en propuestas, experiencias visuales a partir de lo que podriamos, en cierto modo, considerar
restos de una actividad humana, sea ésta un almacenamiento de cruces, un cuadro del Papa suspendido en la pared, un
“tiopepe” en un campo de girasoles o el laboratorio experimental de una universidad. Se diria que el fotégrafo ha conseguido
adelantarse a su propia experiencia en esos lugares desde la precisa certeza de lo que desea. Su blsqueda auto dirigida no
puede terminar mas que en el éxito; no hay otras opciones ya que, de ser infructuosa, simplemente debera continuar en otro
lugar o en otro momento, su peculiar brdjula marcando siempre la misma direccion.

La construccion de estas imagenes, a la que antes me referia, es, ante todo, eficaz. Pocas veces se aprecia con tanta claridad el
“cono” visual sobre el que se construyen las fotografias, a un extremo el fotégrafo, al otro, su materia prima: el universo
paralelo, volviendo a Dubuffet, en el que decidié instalarse. Y entre el vértice y la base de ese espacio no son perceptibles, en
primera instancia, ni el caudal de recursos técnicos ni los soportes retéricos de las series. Sé que Bernadd estudié arquitectura.
Se ha dicho que esos estudios alguna influencia debieron tener en la aplicacion, por ejemplo, de las leyes de la perspectiva que
tanto acercan a fotdgrafos y arquitectos. Pienso mas bien que ese acercamiento es de caracter procedimental, que si acaso se
refiere al método para la traduccién a imagenes de lo que en principio no es mas que una idea. He soportado muchas veces la
asignacion de un caracter arquitecténico a mis propias fotografias, y supongo que a Bernadé le ocurre lo mismo con frecuencia.
Sinceramente, creo que no procede. Diré mejor que, si acaso, es pertinente en un plano muy distinto, que tiene que ver poco
con lo que se intenta sugerir, y al que me referiré mas adelante.

Es innegable, con todo, que las imégenes de Bernadd evidencian su deuda con la perspectiva cénica. Mucho tiene que ver en
ello el empleo de lentes angulares y su sujecién a un punto de fuga central, que homogeniza la construccion de las fotografias.
Suele colocar el horizonte cercano a la mitad del cuadro, ligeramente por debajo. Asi, las lineas de convergencia, reales o
imaginarias, quedan fuertemente potenciadas. Desde aquel punto del infinito se disparan hacia nosotros nubes, campos
cultivados, suelos y paredes y hasta personajes -de ficcion- que caminan por esas lineas imaginarias que nos abarcan y nos
integran en la imagen. Es obvio que nada de todo esto es un descubrimiento. También lo es que, asi usado el dispositivo, tiene
una eficiencia incontestable. El Unico requisito para que la focal no quede excesivamente delatada, minimizados los problemas
de profundidad de campo, se reduce a mantener las verticales aplomadas.
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Algo parecido se puede decir de la gestiéon de color. El pragmatismo de Bernaddé no le lleva tanto a definir una paleta propia
como a responder con pulcritud y correccion a los estimulos cromaticos, a menudo densos, que recibe, lo cual, dicho de paso,
es mucho menos facil de lo que se pudiera creer. No obstante se diria que con frecuencia esa gama abigarrada de colores se
convierte en condicion sin la cual la fotografia ni siquiera se plantea. Quedan al margen aquellos temas —unos pocos paisajes,
algunas oficinas e instalaciones- en los que, de suyo, el color juega un papel secundario, y él no lo va a afiadir. Pero incluso
desde una cierta “neutralidad” del fotégrafo, puede decirse que el color constituye un rasgo fundamental y definitorio de su
trabajo. Me constan algunas imagenes en blanco y negro (Atlanta, Berlin), sumamente correctas, en las que sin embargo
cuesta mas “reconocer” al autor, sobre todo en las de la ciudad americana, porque en ellas quedd circunstancialmente a un lado
su mundo habitual, o porque tal es el peso que el color ha llegado a tener en su obra.

Si, lugares

La delimitacién de un mundo visual propio obedece sin duda a procesos formativos personales, que seguramente llegan hasta
la nifiez de cada cual, pero a la vez es también un método de clarificacidn y, en Ultima instancia, de defensa. Afirma Marc Augé
que la superabundancia espacial, que corresponde a una transformacion acelerada propia del mundo contemporaneo, nos
presenta dificultades del mismo orden que las que pueden llegar a sufrir los historiadores ante el exceso de acontecimientos. En
ese marco general, la imagen -sobre todo la fotografica- se ha convertido en el mejor exponente de aquella superabundancia,
a lo que habria que sumar su extraordinario “poder”, que, en opinién de Augé, excede en mucho a la informacion de que es
portadora, de tal modo que, al final, el sobredimensionamiento de espacios e imagenes tiene mucho de “amenaza” ante la cual
conviene aprender a defenderse. A este respecto, no es nuevo el concepto de “ecologia de la imagen”, del que ya se ha hablado
mucho, y que tal vez, en ese mismo sentido, bien podria ampliarse hasta una “ecologia visual del espacio”.

Frente a una tendencia, muy extendida, en la que los “no lugares” han ocupado con frecuencia una buena parte del quehacer
de fotdgrafos y artistas en general, Jordi Bernadé se ha orientado en otra direccién. Sus lugares suelen tener historia propia, y
pienso que podria decirse de ellos que responden -salvo en casos aislados- a culturas que es posible localizar espacial y
temporalmente. Son espacios que “radican” en lugares concretos, que poseen una carga cultural especifica y que, en ese
sentido, se alejan claramente de la idea de “no lugar”. Algunos insertos (Barcelona, Andratx, Auschwitz), por razones obvias,
sirven apenas como contrapunto a lo dicho. A veces (Nijar - Campohermoso - Las Negras - Tanatorio - Parque natural) es el
mismo fotografo el que se encarga de negar concienzudamente cualquier posible interpretacion incorrecta, evidenciando que le
interesa, ademds de la poderosa carga irdénica, la localizacion de cada emplazamiento y mucho menos su condicién de
intercambiable.

En efecto, este Ultimo rasgo, la posibilidad de que un mismo lugar pudiera ser intercambiable, no es definitorio para Bernadd.
Sus fotografias de las Ramblas, por ejemplo, tienen en muchos casos sefias de identidad propias, y otro tanto se podria decir
de buena parte de la serie “Welcome to Espaifi...”, incluso de las imagenes de Europa. Hablando siempre en términos generales,
una gran parte de sus fotografias podrian permitir, casi a simple vista, una localizacion mas o menos precisa. Aln en las
fotografias de “Welcome Utopia”, la posible neutralidad de las imagenes es negada por la propia estructura de la serie, que se
asienta en lo jocoso de nombres precisamente “fuera de lugar” o sin sentido.

Se diria, en definitiva, que frente a la homogeneizacion de los “no lugares”, Bernad6 opone una concrecion y hasta localismo, si
se me apura, que se sitla en el polo opuesto, aunque a la postre incluso desde diferentes culturas pudiéramos sentirnos
plenamente reconocidos por los vinculos que es facil establecer entre fotografias tan heterogéneas. Lo que rebasa la dimension
aparentemente local de las imagenes tiene que ver con lo escrito en su propio universo iconico, al cual, como sefialdbamos
antes, nacen predestinadas. Como si se tratase de reafirmar lo que, en una de las fotografias de Barcelona, entre lamparas
encendidas, medallones con rostros en la pared y volutas decorativas, puede leerse: “El arte no tiene patria”

Lo real maravilloso

Para que esa predestinacion sea efectiva, Bernad6 ha tenido que cultivar y desarrollar concienzudamente sus dotes de director
de escena, porque su fotografia implica, casi siempre, algin tipo de representacién. Tampoco su papel seria ese, indispensable
en el mundo del cine, del localizador de escenarios, si acaso mas bien el de un localizador de escenarios teatrales. Hay pocos,
porque es dificil reconocer en el garrulo mundo de todos los dias el montaje de colores, cartdon piedra y simulacros diversos en
los que se haya llevado a cabo o se vaya a llevar, tanto da, una representacion, ya que lo que importa mas es el escenario.
Como muchos otros “paisajistas” contemporaneos, Jordi Bernadd excluye la posibilidad de la presencia de seres humanos
“reales” en sus fotografias. Naturalmente, a la presencia humana le quedan expeditas muchas otras vias.

Hay algo de “maravilloso” en estos escenarios “reales”, no tanto en el sentido tradicional del término, sino en aquel otro
dibujado hace muchos afios, en su controversia con los surrealistas europeos, por Alejo Carpentier: “...lo real maravilloso se
refiere a... una revelacion privilegiada de la realidad, una amplificacion de las escalas y categorias de la realidad, percibidas con
particular intensidad...” Parece que, finalmente, en esa controversia no quedé muy claro el limite entre lo “real maravilloso”, de
Carpentier, y lo simplemente “maravilloso” que proponian los surrealistas, pero, a nuestros efectos, resulta casi innecesario
sefialar la vinculacion que unos y otros hacen entre lo maravilloso y lo insdlito. Insdlito es lo raro, lo extrafio, lo
desacostumbrado. No es habitual una habitaciéon cerrada, en la que no tenemos escapatoria, desde la que nos mira un
azulejado con la maja desnuda, ni estd uno acostumbrado a ver navegar barcos en estancias llenas de escaleras y cachivaches,
ni siquiera asistir a una reuniéon de mandatarios que se dan cita en la cutredad de un museo de cera.

Hay mucho, en sus fotografias, de una especie de delirio frenético que nos hace producir, al mismo tiempo y en cualquier lugar
de Espaifi o del worlwaid, animales sobredimensionados entrando en una vivienda, trampantojos en los que parecen coexistir
figuras de ayer y de hace tres mil aflos, mufiecos amordazados entre cajas en algin almacén, “eccehomos” en un inopinado
pedestal en el campo, estatuas violentas puestas como si tal cosa para consumo turistico, un redondel en el que se va a dar
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muerte a un animal o una playa de la Isla de Pascua donde las tallas prefieren mirar al horizonte quizas para olvidar que el
futuro, “ese futuro” enloquecido de risas felices, sobresaturado de espacios y de imagenes yuxtapuestas, ya hace tiempo que
estd instalado aqui.

Sorprende un tanto que Jordi Bernadd sea capaz de recogerlo todo sin despeinarse, permitaseme la expresion, de pasar a
través de esta coleccion que va del esperpento al “deusexmachina” como si la cosa no fuese con él, de navegar con tanto
desparpajo, sin juicios morales ni considerandos éticos, en los mares de imagenes que llevan, utilizo las palabras de Juan José
Lahuerta, de lo kitsch a lo schén, y tiro porque me toca, aunque el sélo uso de estas palabras ya sugiere nuestra poca inocencia
al respecto.

Conviene recordar otra vez a Carpentier: Ni es bello ni es feo, es mas que nada asombroso por lo insélito. Todo lo insélito... es
maravilloso”.

Publicado en el libro Fragmentos para una cronotopografia del simulacro. (MACUF, La Corufia, 2.012)
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