Juan Antonio Avilés Sanchez. Baza, ca.1928 (col.Julia Morcillo)

Avilés. De la vista humilde

No es muy dificil reconstruir cdmo se comenzé a elaborar el catdlogo de /o fotografiable. Dignas de una fotografia, lo dijo el
mismo Frangois Arago, eran las pirdmides de Egipto, monumento por excelencia de la Humanidad. Lejos de su grandiosidad, los
ideogramas y jeroglificos de sus paredes también merecerian la atencion del fotdégrafo, que pronto volveria sus ojos hacia otros
monumentos mas proximos: catedrales, iglesias y palacios. Lo lejano, los confines del mundo, tuvieron también temprano
crédito, desde el Extremo Oriente hasta el Polo Norte.

En otro orden de cosas, pronto fueron fotografiables las celebridades, incluso las mas refractarias al invento digno de Narciso:
Baudelaire, por ejemplo, compartié experiencia ante las cdmaras junto a Franz Liszt. No mucho mas tarde, los mortales
comunes, sin otro mérito que su propia mortalidad -y el hecho de disponer de algunos dinerillos-, consideraron también que
sus vidas estaban jalonadas por acontecimientos fotograficos: su nacimiento, su boda y hasta su misma muerte eran
susceptibles de dejar un rastro ante las camaras.

Las fotografias respondian siempre a un porqué. Se diria que alguien habia determinado /o fotografiable y los demas lo
aceptaban sin protestar. Hay en todo esto un exceso de gravedad y de pretensiones que se inici6 el dia en que alguien decidid
llamar al invento nada menos que fotografia. Y, sin embargo, afios antes, los modestos points de vue de Niépce apuntaban en
una direccion diferente, la que corresponde, como su nombre indica, a un simple punto de vista, y nada mas. En aquella
sencilla mirada a través de una ventana -la fotografia mas antigua—-, estd ya todo lo que es y lo que no es una fotografia.

Cada dia que pasa me gusta mas lo que podriamos llamar la vista humilde, una fotografia sin mas justificacion que deja
constancia de una mirada llana: un rincon perdido, una calle cualquiera, un punto vacio. A ninguna, a cualquier hora. Como si la
ultima razén de ser de la imagen fotogréfica consistiera en revelar instantes en los que el Unico sentido fuese precisamente ése,
tomar conciencia del mero hecho de mirar.

Sé que alguien, en seguida, va a decirme que mis argumentos son los de un ingenuo (uno siempre lo es, quiero creer), que, lo
sepamos o0 no, en una fotografia como la que estas lineas acompafan, el fotégrafo tenia alguna otra razén que le llevé a colocar
su tripode en tal o cual lugar exactamente. Tal vez. Es posible, me dicen, que la fotografia que Avilés tomo en la rambla de San
Antonio, en Baza, donde residid unos cuantos afios, se hubiese realizado como parte de un trabajo previo para algunas obras
municipales de canalizacién o algo por el estilo.



Avilés. De la vista humilde

No es verdad. Como cualquier otro fotégrafo, Avilés actuaba a veces a golpes de impulsos desconocidos. Algunos dias, a una
hora incierta, decidia plantar su cdmara aqui o alla, para intentar registrar el enigma de la vida pasando, discurriendo por las
calles de un pueblo como si la cosa no fuese con ella, con esa vida que la cdmara siempre anheld, inatilmente, capturar. Uno
puede sentir, entonces, que nada esta en la imagen donde debe. Las figuras, abrigadas, son pequefias, anénimas, no se sabe
qué hacen en el encuadre. Miran hacia el fotdégrafo, hablando entre ellas, con una mezcla de escepticismo y de suficiencia,
como suelen hacerlo quienes, sin haber sido invitados a formar parte de la escena, se saben actores de la misma. Los edificios
aparecen desprovistos de cualquier glamour, como sorprendidos en su escasa relevancia. Unas caballerias, al fondo, estan alli
para impregnar de temporalidad la imagen. Hay también un poste, a un lado, que va a ninguna parte y, en el otro extremo, un
nifio mirando la escena con la curiosidad con la que miran los nifios: para entender. Estd en una esquina del cuadro, y resulta
mitad cémplice y mitad polizon.

El fotégrafo estd suspendido sobre el canal, en un pequefio paso elevado como otros que se adivinan mas lejos. Hay quien diré
que ese canal es el objetivo de su fotografia. Yo no lo veo asi. Ese canal es lo que importa menos. Quizas es el cielo el
protagonista de la imagen, ese mismo cielo en el que alguien, tiempo después, pondra un sello en seco: gesto de catalogacion
y control, de posesion, al fin y al cabo. Como si tuviera algln sentido catalogar cosas como la hora gris y anodina, la tierra
parda de una calle cualquiera en un puebldn del sur o la gorra sucia de un nifio que mira.

Estoy seguro de que las obras de canalizacion nunca se llevaron a cabo. Y si acaso se hizo algo en este lugar tuvo que ser para
justificar esta fotografia.

Carlos Canovas. Junio, 2008.
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